El hombre de Marte

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Estaba trabajando cuando mi criado me anuncié:
-Senor, es un hombre que quiere hablar con el senor.
-Hagalo entrar.

De pronto vi a un hombrecillo que saludaba. Tenia aspecto de un enclenque maestro
con gafas, cuyo cuerpo endeble no se adheria a ninguna parte de sus ropas
demasiado flojas.

Balbuced:
-Le pido perddn, senor.
Se sentd y continué:

-Dios mio, senor, estoy demasiado turbado por las gestiones que emprendo. Pero
era absolutamente necesario que yo manifestara mis inquietudes a alguien, y no
habia nadie mas que usted... que usted... En fin, me he armado de valor... pero
verdaderamente... ya no me atrevo.

-Atrévase pues, Senor.

-Vera, Senor, es que, tan pronto como empiece a hablar usted me tomara por un
loco.

-Dios mio, sefor, eso dependera de lo que vaya a contarme.

-Exactamente, senor, lo que voy a decirle es raro. Pero le ruego que considere que
no estoy loco, precisamente por esto, yo mismo reconozco lo inusual de mi
confidencia.

-Y bien, senor, adelante.

-No senor, no estoy loco, pero tengo ese aspecto propio de los hombres que han
reflexionado mas que otros y que han franqueado un poco, bien poco, las barreras
del pensamiento medio. Piense pues, senor, que nadie piensa en nada en este
mundo. Cada uno se ocupa de sus asuntos, de su fortuna, de sus placeres, de su vida,
en una palabra, o de pequenas tonterias divertidas como el teatro, la pintura, la



musica o la politica, la mas grande de las necedades, o de cuestiones industriales.
.Quién piensa? ;Quién? jNadie! ;Oh! ;Me acelero demasiado! Perd6n. Vuelvo a mi
asunto.

“Hace cinco anos que yo llegué aqui, senor. Usted no me conoce pero yo lo conozco
muy bien... Yo nunca me mezclo con la gente que frecuenta la playa o el Casino.
Vivo sobre el acantilado, adoro con pasion estos acantilados de Etretat. No conozco
otros mas bellos, mas sanos. Quiero decir sanos para el espiritu. Es una admirable
ruta entre el cielo y el mar, un camino de hierba, que discurre sobre esta gran
muralla, al borde de la tierra, por encima del océano.

“Mis mejores dias son aquellos que he pasado tendido sobre una pendiente de
hierba, a pleno sol, a cien metros por encima de las olas, sonando.;Me comprende?”

-Si senor, perfectamente.

-Ahora, ;me permite hacerle una pregunta?
-Hagala, senor.

-.Usted cree que los otros planetas estén habitados?
Yo respondi sin dudar y sin parecer sorprendido:
-Ciertamente lo creo.

Se volvié loco de alegria, se levanté, se volvid a sentar, embargado por unas ganas
evidentes de estrecharme entre sus brazos y grito:

-iAh, ah! ;Qué suerte! ;Qué alegria! jRespiro! Pero ;cémo he podido dudar de usted?
Un hombre no seria inteligente si no creyera en los mundos habitados. Hace falta
ser un tonto, un idiota, un bruto, para suponer que los millares de universos brillan
y giran Unicamente para divertir y asombrar al hombre, ese insecto estipido por no
comprender que la Tierra no es nada mas que una mota de polvo invisible en medio
de la polvareda de los mundos, que todo nuestro sistema entero no estd formado
mas que por algunas moléculas de vida sideral que muy pronto moriran. Mire la Via
Lactea, ese rio de estrellas, y piense que ésta no es nada mas que una mancha dentro
de la extensién que es el infinito. Piénselo s6lo durante diez minutos y comprendera
por qué nosotros no sabemos nada, no adivinamos nada, no comprendemos nada.
Nosotros solo conocemos un punto, no sabemos nada del mas alla, nada del
exterior, nada de ninguna parte, y creemos, y nos afirmamos.;jAh! jah! jah! ;Si de
repente nos fuera revelado el secreto de la gran vida ultraterrestre, qué
estupefaccion! Pero no... pero no... yo soy una bestia en mi entorno, nosotros no lo
comprenderiamos ya que nuestro espiritu no esta hecho mdas que para comprender
las cosas de esta tierra; no puede extenderse mas lejos, es limitado, como nuestra



vida, encadenado a esta bolita que nos lleva, y juzga todo por comparacién. Vea,
pues, senor, como todo el mundo es ignorante, estrecho y persuadido del poder de
nuestra inteligencia, que apenas sobrepasa el instinto de los animales. Nosotros no
tenemos ni siquiera la facultad de percibir nuestra imperfeccion; estamos hechos
para saber el precio de la mantequilla y del trigo, y, como mucho, para hablar sobre
el valor de los caballos, de los barcos, de los ministros o de los artistas.

“Eso es todo. Somos aptos exactamente para cultivar la tierra y servirnos
torpemente de lo que esta por debajo de ella. Apenas comenzamos a construir
maquinas que funcionan, nos asombramos como ninos por cada descubrimiento
que, desde hace, siglos habriamos debido hacer, si hubiéramos sido seres superiores.
Estamos todavia rodeados de lo desconocido, incluso en este momento en el que
han sido necesarios miles de anos de vida inteligente para intuir el concepto de la
electricidad. ;Somos de la misma opinion?

Yo respondi riendo:

-Si senor.

-Entonces muy bien. Y bien, senor, ;alguna vez se ha interesado usted por Marte?
-;Por Marte?

-Si, por el planeta Marte.

-No, senor.

-¢:Me permitiria contarle algunas cosas sobre é1?

-Por supuesto, senor, con gran placer.

-Usted sabe, sin duda, que los mundos de nuestro sistema solar, de nuestra pequena
familia, se formaron por la condensacion en globos de primitivos anillos gaseosos
desprendidos unos después de otros de la nebulosa solar.

-Si senor.

-De esto resulta que los planetas mas alejados son los mas viejos y deben de ser,
consecuentemente, los mas civilizados. Este es el orden de su nacimiento: Urano,
Saturno, Japiter, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio.;Admite usted que estos
planetas estén habitados como la Tierra?

-Evidentemente. ;Por qué creer que la Tierra es una excepcion?

-Muy bien. El hombre de Marte, aiin siendo mds anciano que el de la Tierra....
perdon, voy muy deprisa. En primer lugar voy a probarle que Marte esta habitado.
Marte presenta a nuestros ojos aproximadamente el aspecto que la Tierra debe de



presentar a los observadores marcianos. Los océanos alli ocupan menos espacio y
estan mas diseminados. Se les reconoce por su tono negro porque el agua absorbe
la luz mientras que los continentes la reflejan. Las modificaciones geograficas sobre
este planeta son frecuentes y prueban la actividad vital. Tiene dos estaciones
parecidas a las nuestras, con nieve en los polos que vemos aumentar y disminuir
siguiendo las épocas del ano. Un ano es muy largo, seiscientos ochenta y siete dias
terrestres, es decir seiscientos sesenta y ocho dias marcianos, descompuestos como
sigue: ciento noventa y uno en primavera, ciento ochenta y uno para verano, ciento
cuarenta y nueve para otono y ciento cuarenta y siete para invierno. Se ven menos
nubes que aqui, asi que alla debe de hacer mas frio y mas calor.

Lo interrumpi:

-Perddn senor, estando Marte mucho mas lejos del Sol que nosotros, debe de hacer
siempre mads frio, me parece.

Mi extrano visitante grité con vehemencia:

-iError, senor! jError absoluto! Nosotros estamos, nosotros, mas lejos del sol en
verano que en invierno. Hace mas frio sobre la cima del Mont Blanc que en su base.
Le remito, por otra parte, a la teoria mecanica del calor de Helmotz y de Schiaparelli.
El calor del Sol depende principalmente de la cantidad de vapor de agua que
contiene la atmodsfera. He aqui por qué: el poder absorbente de una molécula de
vapor de agua es dieciséis veces superior a la de una molécula de aire seco, asi que
el vapor de agua es nuestra fuente de calor; y Marte, teniendo menos nubes, debe
de ser al mismo tiempo mucho mds caluroso y mucho mas frio que la Tierra.

-No lo pongo en duda.
-Muy bien. Ahora, sefior, escicheme con atencion. Se lo ruego.
-Es lo que estoy haciendo, senor.

-¢Ha oido usted hablar de los famosos canales descubiertos en 1884 por
Schiaparelli?

-Muy poco.

-iCémo es posible! Sepa, pues, que en 1884, Marte, encontrdndose en oposicion y
separada de nosotros sélo por una distancia de veinticuatro millones de leguas,
Schiaparelli, uno de los mas eminentes astrénomos de nuestro siglo y uno de los
observadores mas fiables, descubrié de repente una gran cantidad de lineas negras
rectas o quebradas siguiendo formas geométricas constantes, y que unian, a través
de los continentes, los mares de Marte! Si, si, senor, canales rectilineos, canales
geométricos, de una igual anchura durante todo el recorrido, canales construidos



por seres! Si, senor, la prueba de que Marte estd habitado, que alli hay vida, que alli
se piensa, que alli se trabaja, que nos observan. ;Comprende usted? ;Comprende?

“Veinte anos mas tarde, durante la siguiente alineacién, volvimos a ver esos
canales, mas numerosos, si, senor. Y son gigantescos, su anchura no tiene menos de
cien kilometros.”

Yo sonrei respondiendo:

-Cien kilometros de anchura. Han sido necesarios obreros muy rudos para
excavarlos.

-iOh senor! ;Qué dice? jUsted ignora que este trabajo es infinitamente mas facil en
Marte que en la Tierra puesto que la densidad de sus materiales constitutivos no
sobrepasa la sexagésima novena parte de los nuestros! La intensidad de la gravedad
alli alcanza apenas la trigésimo séptima parte de la nuestra. ;Un kilogramo de agua
solo pesa 370 gramos!

Me lanzaba estas cifras con tal seguridad, con la confianza tipica de comerciante
que sabe el valor de un nimero, que no pude impedir reirme y tenia ganas de
preguntarle lo que pesan, en Marte, el aztcar y la mantequilla.

Movi6 la cabeza.

-Usted se rie, senor, me toma por estupido después de tomarme por loco. Pero las
cifras que le cito son las que usted encontrara en todas las obras especializadas de
astronomia. El didmetro de Marte es casi la mitad mas pequeno que el nuestro; su
superficie no es mas que la veintiseisava centésima parte de la del globo terraqueo;
su volumen es seis veces y media mas pequeno que el de la Tierra y la velocidad de
sus dos satélites prueba que pesa diez veces menos que nosotros. Ahora bien, sefior,
la intensidad de la fuerza de gravedad, dependiente de la masa y del volumen, es
decir, del peso y de la distancia de la superficie al centro, de ello se deduce,
indudablemente, un estado de levedad sobre este planeta que convierte la vida en
algo diferente, regula de forma desconocida para nosotros las acciones mecanicas y
debe de hacer predominar las especies aladas. Si, senor, el ser Rey de Marte tiene
alas.

“Vuela, pasa de un continente a otro, se pasea, como un espiritu, alrededor de su
universo al cual le ata sin embargo la atmésfera que no puede franquear, aunque...

“En fin, senor, ;se imagina este planeta cubierto de plantas, de arboles y de animales
cuyas formas no podemos ni sospechar y habitado por grandes seres alados
semejantes a como nos han descrito a los angeles? Yo los veo revoloteando por
encima de las llanuras y de las ciudades en el aire dorado que tienen alla. Ya que,



por otra parte, creiamos que la atmdsfera de Marte era roja como la nuestra azul,
pero es amarilla, senor, de un hermoso amarillo dorado.

“;Se asombra usted ahora de que esas criaturas hayan podido excavar anchos
canales de cien kilbmetros? Y, ademads, piense tinicamente en lo que la ciencia ha
hecho aqui desde hace un siglo... desde hace un siglo... y piense que los habitantes
de Marte son tal vez superiores a nosotros...”

Se call6 bruscamente, bajo los ojos, y después murmuré con voz suave:

-Ahora es cuando usted va a tomarme por loco... cuando le diga que yo estuve a
punto de verlos... yo... la otra tarde. Usted sabe, o no sabe, que estamos en la
estacion de las estrellas fugaces. Durante la noche del 18 al 19 principalmente, se
ven todos los anos en cantidades innombrables; es probable que nosotros pasemos
en ese momento a través de los restos de un cometa.

“Asi que, yo estaba sentado sobre la Mane-Porte, sobre ese enorme saliente del
acantilado que se mete un paso sobre el mar y miraba esa lluvia de pequenos
mundos sobre mi cabeza. Es mas divertido y mas hermoso que unos fuegos de
artificio, senor. De repente, percibi uno por encima de mi, muy cerca, un globo
luminoso, transparente, rodeado de alas inmensas y palpitantes, o al menos yo crei
ver unas alas en medio de las tinieblas de la noche. Hacia tirabuzones como un
pajaro herido, giraba sobre si mismo con un enorme ruido misterioso, parecia que
estaba jadeando, muriendo, perdido. Pasé delante de mi. Parecia un monstruoso
balén de cristal, lleno de seres enloquecidos, apenas claros, pero agitados como la
tripulacion de un navio en peligro que ya no se gobierna y navega de ola en ola. Y el
curioso globo, habiendo descrito una inmensa curva, fue a desplomarse a lo lejos en
medio del mar, donde escuché su profunda caida parecida al ruido de un disparo de
canon.

“Todo el mundo, por otra parte, en el pais, escuchd este choque formidable que
tomaron por un trueno. Solo yo lo vi... yo vi... si hubieran caido sobre la costa cerca
de mi, habriamos conocido a los habitantes de Marte. No diga ni una palabra, senor,
piense, piense largo tiempo y después cuéntelo un dia si usted quiere. Si, yo vi... yo
vi.. el primer navio aéreo, el primer navio sideral lanzado al infinito por unos seres
pensantes... a menos que yo no haya mas que asistido simplemente a la muerte de
una estrella fugaz capturada por la Tierra. Ya que, usted no ignora, senor, que los
planetas cazan a los mundos errantes del espacio como nosotros aqui perseguimos
a los vagabundos. La Tierra, que es ligera y débil, no puede detener en su camino
mas que a los pequenos transetintes de la inmensidad.”

Se levanto, exaltado, delirante, abriendo los brazos para simular la marcha de los
astros.



-Los cometas, senor, que vagabundean por las fronteras de la gran nebulosa, de los
cuales nosotros somos condensaciones, los cometas, pajaros libres y luminosos,
vienen hacia el Sol de las profundidades del infinito. Vienen arrastrando su cola
inmensa de luz hacia el astro rey; vienen, aceleran tanto su excéntrico curso que no
pueden reunirse con quien les llama; solamente después de haberlo rozado, son
relanzados al espacio por la velocidad misma de su caida..

“Pero si, en el curso de su viaje prodigioso, han pasado cerca de un poderoso
planeta, si han sentido, desviados de su ruta, su influencia irresistible, vuelven
entonces a este nuevo amo que los mantiene, en lo sucesivo, cautivos. Su parabola
ilimitada se transforma en una curva cerrada y es asi como nosotros podemos
calcular el regreso periddico de los cometas. Jupiter tiene ocho cautivos. Saturno
uno, Neptuno también uno, y su planeta exterior igualmente uno, ademas de una
armada de estrellas fugaces. Entonces... entonces... puede que yo haya visto
solamente a la Tierra detener a un pequeno mundo errante...

“Adios senor, no me responda nada, reflexione, reflexione y cuente todo esto un dia
si usted quiere...”

Eso es todo. Este chiflado no me pareci6 tan tonto como un simple rentista.

FIN



