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Estaba trabajando cuando mi criado me anunció: 

-Señor, es un hombre que quiere hablar con el señor. 

-Hágalo entrar. 

De pronto vi a un hombrecillo que saludaba. Tenía aspecto de un enclenque maestro 
con gafas, cuyo cuerpo endeble no se adhería a ninguna parte de sus ropas 
demasiado flojas. 

Balbuceó: 

-Le pido perdón, señor. 

Se sentó y continuó: 

-Dios mío, señor, estoy demasiado turbado por las gestiones que emprendo. Pero 
era absolutamente necesario que yo manifestara mis inquietudes a alguien, y no 
había nadie más que usted… que usted… En fin, me he armado de valor… pero 
verdaderamente… ya no me atrevo. 

-Atrévase pues, Señor. 

-Verá, Señor, es que, tan pronto como empiece a hablar usted me tomará por un 
loco. 

-Dios mío, señor, eso dependerá de lo que vaya a contarme. 

-Exactamente, señor, lo que voy a decirle es raro. Pero le ruego que considere que 
no estoy loco, precisamente por esto, yo mismo reconozco lo inusual de mi 
confidencia. 

-Y bien, señor, adelante. 

-No señor, no estoy loco, pero tengo ese aspecto propio de los hombres que han 
reflexionado más que otros y que han franqueado un poco, bien poco, las barreras 
del pensamiento medio. Piense pues, señor, que nadie piensa en nada en este 
mundo. Cada uno se ocupa de sus asuntos, de su fortuna, de sus placeres, de su vida, 
en una palabra, o de pequeñas tonterías divertidas como el teatro, la pintura, la 



música o la política, la más grande de las necedades, o de cuestiones industriales. 
¿Quién piensa? ¿Quién? ¡Nadie! ¡Oh! ¡Me acelero demasiado! Perdón. Vuelvo a mi 
asunto. 

“Hace cinco años que yo llegué aquí, señor. Usted no me conoce pero yo lo conozco 
muy bien… Yo nunca me mezclo con la gente que frecuenta la playa o el Casino. 
Vivo sobre el acantilado, adoro con pasión estos acantilados de Etretat. No conozco 
otros más bellos, más sanos. Quiero decir sanos para el espíritu. Es una admirable 
ruta entre el cielo y el mar, un camino de hierba, que discurre sobre esta gran 
muralla, al borde de la tierra, por encima del océano. 

“Mis mejores días son aquellos que he pasado tendido sobre una pendiente de 
hierba, a pleno sol, a cien metros por encima de las olas, soñando.¿Me comprende?” 

-Sí señor, perfectamente. 

-Ahora, ¿me permite hacerle una pregunta? 

-Hágala, señor. 

-¿Usted cree que los otros planetas estén habitados? 

Yo respondí sin dudar y sin parecer sorprendido: 

-Ciertamente lo creo. 

Se volvió loco de alegría, se levantó, se volvió a sentar, embargado por unas ganas 
evidentes de estrecharme entre sus brazos y gritó: 

-¡Ah, ah! ¡Qué suerte! ¡Qué alegría! ¡Respiro! Pero ¿cómo he podido dudar de usted? 
Un hombre no sería inteligente si no creyera en los mundos habitados. Hace falta 
ser un tonto, un idiota, un bruto, para suponer que los millares de universos brillan 
y giran únicamente para divertir y asombrar al hombre, ese insecto estúpido por no 
comprender que la Tierra no es nada más que una mota de polvo invisible en medio 
de la polvareda de los mundos, que todo nuestro sistema entero no está formado 
más que por algunas moléculas de vida sideral que muy pronto morirán. Mire la Vía 
Láctea, ese río de estrellas, y piense que ésta no es nada más que una mancha dentro 
de la extensión que es el infinito. Piénselo sólo durante diez minutos y comprenderá 
por qué nosotros no sabemos nada, no adivinamos nada, no comprendemos nada. 
Nosotros sólo conocemos un punto, no sabemos nada del más allá, nada del 
exterior, nada de ninguna parte, y creemos, y nos afirmamos.¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡Si de 
repente nos fuera revelado el secreto de la gran vida ultraterrestre, qué 
estupefacción! Pero no… pero no… yo soy una bestia en mi entorno, nosotros no lo 
comprenderíamos ya que nuestro espíritu no está hecho más que para comprender 
las cosas de esta tierra; no puede extenderse más lejos, es limitado, como nuestra 



vida, encadenado a esta bolita que nos lleva, y juzga todo por comparación. Vea, 
pues, señor, cómo todo el mundo es ignorante, estrecho y persuadido del poder de 
nuestra inteligencia, que apenas sobrepasa el instinto de los animales. Nosotros no 
tenemos ni siquiera la facultad de percibir nuestra imperfección; estamos hechos 
para saber el precio de la mantequilla y del trigo, y, como mucho, para hablar sobre 
el valor de los caballos, de los barcos, de los ministros o de los artistas. 

“Eso es todo. Somos aptos exactamente para cultivar la tierra y servirnos 
torpemente de lo que está por debajo de ella. Apenas comenzamos a construir 
máquinas que funcionan, nos asombramos como niños por cada descubrimiento 
que, desde hace, siglos habríamos debido hacer, si hubiéramos sido seres superiores. 
Estamos todavía rodeados de lo desconocido, incluso en este momento en el que 
han sido necesarios miles de años de vida inteligente para intuir el concepto de la 
electricidad. ¿Somos de la misma opinión? 

Yo respondí riendo: 

-Sí señor. 

-Entonces muy bien. Y bien, señor, ¿alguna vez se ha interesado usted por Marte? 

-¿Por Marte? 

-Si, por el planeta Marte. 

-No, señor. 

-¿Me permitiría contarle algunas cosas sobre él? 

-Por supuesto, señor, con gran placer. 

-Usted sabe, sin duda, que los mundos de nuestro sistema solar, de nuestra pequeña 
familia, se formaron por la condensación en globos de primitivos anillos gaseosos 
desprendidos unos después de otros de la nebulosa solar. 

-Sí señor. 

-De esto resulta que los planetas más alejados son los más viejos y deben de ser, 
consecuentemente, los más civilizados. Este es el orden de su nacimiento: Urano, 
Saturno, Júpiter, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio.¿Admite usted que estos 
planetas estén habitados como la Tierra? 

-Evidentemente. ¿Por qué creer que la Tierra es una excepción? 

-Muy bien. El hombre de Marte, aún siendo más anciano que el de la Tierra…. 
perdón, voy muy deprisa. En primer lugar voy a probarle que Marte está habitado. 
Marte presenta a nuestros ojos aproximadamente el aspecto que la Tierra debe de 



presentar a los observadores marcianos. Los océanos allí ocupan menos espacio y 
están más diseminados. Se les reconoce por su tono negro porque el agua absorbe 
la luz mientras que los continentes la reflejan. Las modificaciones geográficas sobre 
este planeta son frecuentes y prueban la actividad vital. Tiene dos estaciones 
parecidas a las nuestras, con nieve en los polos que vemos aumentar y disminuir 
siguiendo las épocas del año. Un año es muy largo, seiscientos ochenta y siete días 
terrestres, es decir seiscientos sesenta y ocho días marcianos, descompuestos como 
sigue: ciento noventa y uno en primavera, ciento ochenta y uno para verano, ciento 
cuarenta y nueve para otoño y ciento cuarenta y siete para invierno. Se ven menos 
nubes que aquí, así que allá debe de hacer más frío y más calor. 

Lo interrumpí: 

-Perdón señor, estando Marte mucho más lejos del Sol que nosotros, debe de hacer 
siempre más frío, me parece. 

Mi extraño visitante gritó con vehemencia: 

-¡Error, señor! ¡Error absoluto! Nosotros estamos, nosotros, más lejos del sol en 
verano que en invierno. Hace más frío sobre la cima del Mont Blanc que en su base. 
Le remito, por otra parte, a la teoría mecánica del calor de Helmotz y de Schiaparelli. 
El calor del Sol depende principalmente de la cantidad de vapor de agua que 
contiene la atmósfera. He aquí por qué: el poder absorbente de una molécula de 
vapor de agua es dieciséis veces superior a la de una molécula de aire seco, así que 
el vapor de agua es nuestra fuente de calor; y Marte, teniendo menos nubes, debe 
de ser al mismo tiempo mucho más caluroso y mucho más frío que la Tierra. 

-No lo pongo en duda. 

-Muy bien. Ahora, señor, escúcheme con atención. Se lo ruego. 

-Es lo que estoy haciendo, señor. 

-¿Ha oído usted hablar de los famosos canales descubiertos en 1884 por 
Schiaparelli? 

-Muy poco. 

-¡Cómo es posible! Sepa, pues, que en 1884, Marte, encontrándose en oposición y 
separada de nosotros sólo por una distancia de veinticuatro millones de leguas, 
Schiaparelli, uno de los más eminentes astrónomos de nuestro siglo y uno de los 
observadores más fiables, descubrió de repente una gran cantidad de líneas negras 
rectas o quebradas siguiendo formas geométricas constantes, y que unían, a través 
de los continentes, los mares de Marte! Sí, sí, señor, canales rectilíneos, canales 
geométricos, de una igual anchura durante todo el recorrido, canales construidos 



por seres! Sí, señor, la prueba de que Marte está habitado, que allí hay vida, que allí 
se piensa, que allí se trabaja, que nos observan. ¿Comprende usted? ¿Comprende? 

“Veinte años más tarde, durante la siguiente alineación, volvimos a ver esos 
canales, más numerosos, sí, señor. Y son gigantescos, su anchura no tiene menos de 
cien kilómetros.” 

Yo sonreí respondiendo: 

-Cien kilómetros de anchura. Han sido necesarios obreros muy rudos para 
excavarlos. 

-¡Oh señor! ¿Qué dice? ¡Usted ignora que este trabajo es infinitamente más fácil en 
Marte que en la Tierra puesto que la densidad de sus materiales constitutivos no 
sobrepasa la sexagésima novena parte de los nuestros! La intensidad de la gravedad 
allí alcanza apenas la trigésimo séptima parte de la nuestra. ¡Un kilogramo de agua 
solo pesa 370 gramos! 

Me lanzaba estas cifras con tal seguridad, con la confianza típica de comerciante 
que sabe el valor de un número, que no pude impedir reírme y tenía ganas de 
preguntarle lo que pesan, en Marte, el azúcar y la mantequilla. 

Movió la cabeza. 

-Usted se ríe, señor, me toma por estúpido después de tomarme por loco. Pero las 
cifras que le cito son las que usted encontrará en todas las obras especializadas de 
astronomía. El diámetro de Marte es casi la mitad más pequeño que el nuestro; su 
superficie no es más que la veintiseisava centésima parte de la del globo terráqueo; 
su volumen es seis veces y media más pequeño que el de la Tierra y la velocidad de 
sus dos satélites prueba que pesa diez veces menos que nosotros. Ahora bien, señor, 
la intensidad de la fuerza de gravedad, dependiente de la masa y del volumen, es 
decir, del peso y de la distancia de la superficie al centro, de ello se deduce, 
indudablemente, un estado de levedad sobre este planeta que convierte la vida en 
algo diferente, regula de forma desconocida para nosotros las acciones mecánicas y 
debe de hacer predominar las especies aladas. Sí, señor, el ser Rey de Marte tiene 
alas. 

“Vuela, pasa de un continente a otro, se pasea, como un espíritu, alrededor de su 
universo al cual le ata sin embargo la atmósfera que no puede franquear, aunque… 

“En fin, señor, ¿se imagina este planeta cubierto de plantas, de árboles y de animales 
cuyas formas no podemos ni sospechar y habitado por grandes seres alados 
semejantes a como nos han descrito a los ángeles? Yo los veo revoloteando por 
encima de las llanuras y de las ciudades en el aire dorado que tienen allá. Ya que, 



por otra parte, creíamos que la atmósfera de Marte era roja como la nuestra azul, 
pero es amarilla, señor, de un hermoso amarillo dorado. 

“¿Se asombra usted ahora de que esas criaturas hayan podido excavar anchos 
canales de cien kilómetros? Y, además, piense únicamente en lo que la ciencia ha 
hecho aquí desde hace un siglo… desde hace un siglo… y piense que los habitantes 
de Marte son tal vez superiores a nosotros…” 

Se calló bruscamente, bajó los ojos, y después murmuró con voz suave: 

-Ahora es cuando usted va a tomarme por loco… cuando le diga que yo estuve a 
punto de verlos… yo… la otra tarde. Usted sabe, o no sabe, que estamos en la 
estación de las estrellas fugaces. Durante la noche del 18 al 19 principalmente, se 
ven todos los años en cantidades innombrables; es probable que nosotros pasemos 
en ese momento a través de los restos de un cometa. 

“Así que, yo estaba sentado sobre la Mane-Porte, sobre ese enorme saliente del 
acantilado que se mete un paso sobre el mar y miraba esa lluvia de pequeños 
mundos sobre mi cabeza. Es más divertido y más hermoso que unos fuegos de 
artificio, señor. De repente, percibí uno por encima de mí, muy cerca, un globo 
luminoso, transparente, rodeado de alas inmensas y palpitantes, o al menos yo creí 
ver unas alas en medio de las tinieblas de la noche. Hacía tirabuzones como un 
pájaro herido, giraba sobre sí mismo con un enorme ruido misterioso, parecía que 
estaba jadeando, muriendo, perdido. Pasó delante de mí. Parecía un monstruoso 
balón de cristal, lleno de seres enloquecidos, apenas claros, pero agitados como la 
tripulación de un navío en peligro que ya no se gobierna y navega de ola en ola. Y el 
curioso globo, habiendo descrito una inmensa curva, fue a desplomarse a lo lejos en 
medio del mar, donde escuché su profunda caída parecida al ruido de un disparo de 
cañón. 

“Todo el mundo, por otra parte, en el país, escuchó este choque formidable que 
tomaron por un trueno. Sólo yo lo vi… yo vi… si hubieran caído sobre la costa cerca 
de mí, habríamos conocido a los habitantes de Marte. No diga ni una palabra, señor, 
piense, piense largo tiempo y después cuéntelo un día si usted quiere. Sí, yo vi… yo 
vi..   el primer navío aéreo, el primer navío sideral lanzado al infinito por unos seres 
pensantes… a menos que yo no haya más que asistido simplemente a la muerte de 
una estrella fugaz capturada por la Tierra. Ya que, usted no ignora, señor, que los 
planetas cazan a los mundos errantes del espacio como nosotros aquí perseguimos 
a los vagabundos. La Tierra, que es ligera y débil, no puede detener en su camino 
más que a los pequeños transeúntes de la inmensidad.” 

Se levantó, exaltado, delirante, abriendo los brazos para simular la marcha de los 
astros. 



-Los cometas, señor, que vagabundean por las fronteras de la gran nebulosa, de los 
cuales nosotros somos condensaciones, los cometas, pájaros libres y luminosos, 
vienen hacia el Sol de las profundidades del infinito. Vienen arrastrando su cola 
inmensa de luz hacia el astro rey; vienen, aceleran tanto su excéntrico curso que no 
pueden reunirse con quien les llama; solamente después de haberlo rozado, son 
relanzados al espacio por la velocidad misma de su caída.. 

“Pero si, en el curso de su viaje prodigioso, han pasado cerca de un poderoso 
planeta, si han sentido, desviados de su ruta, su influencia irresistible, vuelven 
entonces a este nuevo amo que los mantiene, en lo sucesivo, cautivos. Su parábola 
ilimitada se transforma en una curva cerrada y es así cómo nosotros podemos 
calcular el regreso periódico de los cometas. Júpiter tiene ocho cautivos. Saturno 
uno, Neptuno también uno, y su planeta exterior igualmente uno, además de una 
armada de estrellas fugaces. Entonces… entonces… puede que yo haya visto 
solamente a la Tierra detener a un pequeño mundo errante… 

“Adiós señor, no me responda nada, reflexione, reflexione y cuente todo esto un día 
si usted quiere…” 

Eso es todo. Este chiflado no me pareció tan tonto como un simple rentista. 

FIN 

 


